“这儿没有麦田，没有阳光，没有快乐的流浪，我们正走在雨湿的季节里，我们也从来没有边唱着歌，边向一个快乐的地方赶去，我们从来没有过。”若不是读了 《雨季不再来》，我心里就一直默认着三毛从一开始便是健康成熟的。
一想到三毛，印象里就是那个把无垠的撒哈拉沙漠平铺在我眼前的姑娘，常常穿着异域风情的长裙，眉眼带笑。而三毛自己说，当三毛还是二毛的时候，她是苍白孱弱的，是迷茫伤感的。这样鲜明的对比，其中故事一定有趣。“当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出的那份情怀。”三毛站在一个完全旁观的视角，整理并重新诉说着年轻时的故事。
这本书读起来实在有趣，满是三毛站在一个成熟视角调侃当时思想幼稚的二毛的话语。三毛叙述时不知是有意为之，还是当时的二毛就是这样记载，题目起得太有意思，《黄鹤楼上看翻船》《老兄，我醒着》《西风不识相》……光是看题目，就让人忍俊不禁，有想了解后续故事的欲望。虽说与三毛其他作品的风格大相径庭，语言着实卖弄着青春的浮华，但看到二毛的故事，才真真切切知道三毛是如何把她原先苍白的模样，用时间雕琢成铜红色的面庞。
三毛应该是我所知道的作家里，唯一一个为了读书而放弃入学的人。弃学后，她一心埋在书本里，也正因为嗜书如命，导致她后来无法将理想与现实区别开来，陷入雨季的折磨里。后来，她背上行囊，穿上干燥清洁的鞋子踏上异乡。去了太多地方，最难舍弃的是马德里。她对这个世界充满着好奇，却因为胆怯不敢迈出一步，但在这样一个足够开放与热情的城市，保守的三毛被渲染，开始打开自己的思想。
三毛在她的日记里看起来真孤独，当学校放假宿舍只剩她一个人时，她只能独自想办法，去旅行，去租房，与一只名为安东尼的小鸟絮絮私语。尤其说起在窗户口静静地站着的时候，说起大雨让受伤的安东尼夭亡，自己只能捧着小鸟尸体悔恨哭泣的时候，这种孤独便放大了许多倍。收到家人的来信时，她藏着一个孩童幼稚的伤心，一个人失声地哭。她的旅程总是意外不断，她被冤枉成偷渡者进拘留所的故事，当成提醒读者的笑料来讲，语气轻松却不难想象，一个女子在无缘由的情况下受到了尊严上的打击，孤立无援，却有着莫名的勇气，对着移民局的人说出自己的立场，对“莫须有”的冤枉予以拒绝。到底是传奇的三毛，即使还是在二毛的时候，隐约可见其无畏的影子。
三毛在日记里写，写她的悸动，写她的无措，写她的执拗。正好的年华遇上一场滂沱大雨，三毛不喜带雨具，在雨中淋着，自说自话。经历了雨季的三毛的性格不断变化，从一个少不更事的小孩子，遭遇青春期的困惑和纠结，自闭、叛逆到辍学，她在游学西班牙、德国、美国后，渐渐成长为独立自信的女子。也就是后来我们所见到的，因为一张撒哈拉的照片，和荷西在沙漠定居的三毛。如她所言“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去的。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的变化，在生活上得到长进。”
书的最后，是三毛在国外和家人的通信。从信中可以看出，家人是三毛经历雨季时忍着不倒下的精神支柱，父母给了她足够的尊重与爱。除了父母，三毛每游历一处，来自朋友的招待与关怀也是她在大雨中不致病倒的力量。三毛的一切，她的故事，她的性格，她的情感，都不是属于她一个人的。她深知，世上有许多正在成长的二毛，尽管情感没有那般的细腻，却总还是明白挣扎与彷徨的滋味，所以无妨客观地把自己最惘然的那些时光和经历展示出来，展示给正在经历雨季的我们。
三毛像是与我面对面坐着，将二毛的故事娓娓道来，戏谑着“雨中的日子总是湿的，不知是雨还是自己，总在弄湿这流光。”她把当时最心底的话告诉成长中的我们，“不跑，要走过去，要走得很泰然地回去。”