“没有人和我一样叛逆,所以我不是疯子就是天才。我不介意我死的时候大家说我是世界的小丑。我不需要墓志铭。” ——约翰·列侬
20世纪50到60年代,摇滚作为一种激烈而激进的表达方式,总会像一股喷涌的岩浆热烈、炽热,他们灼烧一个时代的神经。披头士乐队无疑是上世纪的最有影响的乐队,过去是,现在是,或许将来也会是最受欢迎和最成功的音乐组合。
他们同样继承了上世纪50年代的摇滚精神——青年自主意识,即对社会的反思与反叛;爱与和平,如无政府主义;反宗教等。他们的出现是第一次以摇滚的名义成为这个时代最有象征意义的精神偶像,在物质高度充足的享受中不甘泯灭自己的进取精神,在激烈的摇滚风暴中以反叛的形象来表达他们对传统理性的否定和建立一个更加自由和人性的未来社会的理想,披头士的音乐在精神上体现出摇滚乐的真正实质,在世界摇滚史上,他们及其灵魂人物约翰·列侬被公认为是真正的摇滚乐“教父”。
“这几个人对人生的伤感和温情确实深有体会”,说这话的村上春树的小说《挪威的森林》中的玲子,她说的这几个人,指的正是披头士。《Yellow Submarine》,“黄色潜水艇”。明快的节奏,听着,想象着,沉浸在歌声里。海边的酒吧中,有着爽朗笑声卖牡蛎的老人,被海风蚀过饱经风霜的脸,小抿一口杜松子或朗姆甜酒。“We all live in a yellow submarine”,那些透明的忧伤或许就这样飘走。
但不同于50年代的传统撕吼式摇滚,他们的风格更呈现多元化,其中有主流摇滚、交响摇滚、民谣摇滚、先锋摇滚、迷幻摇滚等等。在1956到1962间,披头士吸收了美国流行音乐的要素,譬如蓝调,以及恰克贝瑞、猫王、比尔哈利等人的音乐,发展成一种跳舞音乐型态的风格。他们还在摇滚音乐中加入了各类乐器,比如《You've got to hide your love away》中的长笛、《Let it be》中的口琴、《Norwegian wood》中的西塔尔琴、《Yesterday》中的弦乐等等。
披头士在音乐史上的伟大之处在于革新精神,让摇滚乐不再拘泥于狭窄的格式,将其引领到更宽广的发展道路上。他们不满足于既定的摇滚结构,把摇滚乐传统的A+B结构改为A+A结构或者A+A+B+A等结构。在音乐的节奏方面,他们也打破了传统的固定节拍,一首歌曲里经常混合着四三拍、四四拍或者四六拍。更令人惊叹的是,他们坚持寻找方法利用一些偶然的错误,比如意外的吉他噪音,一个共鸣的玻璃杯以及错误的录制使声音倒放,把这些错误全部混合进他们的音乐中,从而创造出全新的音乐。虽然披头士不是摇滚乐的创造者,但他们绝对称得上改变摇滚乐时代的创世者。
披头士便是那种无畏无惧的青年,一路向前疯跑,没有边界,没有地平线的感觉,怀着改变世界的雄心壮志。很难想象,以今天这个世界摇滚代表不良青年的模样,曾经有过一个那样的时代,那样的一群人,在这个世界上走过。这些灵魂深邃的歌者,摇滚了我们的世界。