爱因斯坦的《相对论》中有“时间是相对的”一说。处于车马奔驰、车流不息的城市里，时间也似插上了翅膀一般地飞速而过；但在乡村，却是连风都是慢的，那风轻轻吹过，甚至可以感受到她的触感。 乡村之慢，在各家的炊烟上，在菜园子里稀稀落落，半倒半立的篱笆围栏上，在没人住的茅草房的大门上那锈迹斑驳的铜锁上，需要给他们一个下午去升腾，一年去腐烂，一辈子去生锈。 乡村的地，没有水泥铺就，下一次稍大的雨，就要用一周的时间去自然吹干。她干得慢，我们走得就要慢，小心地慢走，你要看一下，人们是怎么走的：先挑一块看起来干的地方，抬起脚缓慢探下去，如果果真是干的，迅速踩上去，猛地抽起另一只脚，再慢慢收回来。既要保持平衡，又要掌握力道，因为大多数时间乡村的土地是又潮又软的，虽承得起你的重量，但总会留下清晰的脚印，还有脚印周围压出来的水渍。 乡村有各种各样的味道：油烟味是刺鼻的，可你一闻就猜得到他们家今晚吃什么；庄稼味是奇特的，只有农民才闻得出来，他们只需嗅一嗅，不用看就知道该浇水了，该撒肥料了，还是要喷些虫药。最令人印象深刻的是，是那些腌咸菜的味道，油，盐，醋，酱油，辣椒，十八鲜等等一股脑地从四面八方一拥而入，充斥着你的鼻腔，霸道得让其他气味也进不来，而这味道的消散却又是缓慢的，今天闻到，明天吸一吸鼻子，还可以感受到。夸张地说，一周过后某天吃饭时，菜没了，就靠回忆那味道都能吃下半碗白米饭。 你们捉过鸟吗？在乡村，不用想太多的陷阱，那些鸟儿总是在空旷地上慢慢地走来走去。看到鸟儿后，用大扫帚一扑，就能逮到一只小麻雀或是大山鸡。即是被抓，这些小东西总要先呆滞一会儿，才明白过来，这时方才一边扑棱扑棱地扇着翅膀，一边咕叽咕叽地叫着，就是这鸣叫，也是不徐不疾。这般样子，还有什么心情捉他？放了吧。 我有时候想，这些鸟儿是不是跟着村里的人学的，不管遇到什么都是一副波澜不惊的样子。村里的老太太走起路来磨磨蹭蹭，说是步履蹒跚也算贴切。这并非她们走不快，没到农忙季节割水稻或庄稼时，越是年纪大的人，镰刀舞地就越欢。老大爷呢？看他们涨红着脸深吸一口旱烟时迷蒙的眼神，就知道他们也不喜欢快。他们总是随身带着个折叠小板凳，走到哪儿人多，就坐下来，东拉西扯的，直至日落西山，家里孩子来喊他回家吃饭。不光老人家，年青人在外地打工时注重速度，风风火火，恨不得一个人做两个用，待回到了村子里，也要放慢动作，踱着步到地里看看庄稼长势，回来的路上再与熟人聊上那么几句话，大半天就过去了，他们也不急。不过，他们又急什么呢？生意上的事在家就不想了吧。俗话不是说，心急吃不了热豆腐嘛，说句村里人常说的话“急着住土包”吗？土包，就是指坟。各家地里的坟茔，不论风如何吹，野草如何地长，都似乎亘古不变，立在地里，让人一眼望去，就能看见祖先长眠于此。 当我老了，头发花白，睡意沉沉，我也要深沉地望着这块地，即使偶尔想起年轻时快节奏的生活都会很累。我将看着炊烟、麻雀、篱笆，慢慢地生，慢慢地活。 |
