到了南京，我才知道，在这个全年PM2.5只有几天处于正常状态、白天甚少能见到蓝天白云的城市，夜里倘若是一抬头便能看到漫天的繁星、点点缀着青黑的夜幕，是多么富有诗意的一件事情。 然而，儿时的乡下不是这样的。 萤火虫 农村朴素，也没有那么多电器，诸如电风扇、空调可用。于是，整个夏天，陪伴人们的也许只是一把蒲扇。晚饭食毕，大人们都会端了凳子，开了门前的灯，扇着扇子，开一两袋地窖里天然冰镇的米酒，聊着今夏的作物生长，哪几天会有大雨大风，会不会伏倒，会不会水淹如此如此，老人们总喜欢聊聊政治、国家大事，我国我党地争说个不停。而孩子们呢，便总是去捉萤火虫。但在捉萤火虫之前，首要做的一件事情，是去采野果。 于是，就会有这样的一幅图景：大人们戴着草帽，在地里农作，汗滴禾下土，一旁的小孩们在寻找一种叫做“马泡儿”的野果，自得其乐、不亦乐乎。其实，后来经过我的仔细观察，我觉得这应该是西瓜的另一品种，因为它几乎是一个缩小版的西瓜，可惜不能吃。 马泡儿要挑那种已经熟透了的表皮纯黄的那种，这样利于接下来的工作，那就是揉软它。这个小果子很奇怪，揉软之后里面的果肉和表皮会分离，于是，开一个小口，将里面的果肉小心地挑出来，就成了一个透明的灯笼外壳。揉的时候要注意力度，地面要足够光滑，以免用力过猛或者地面粗糙不平导致马泡破裂。 夜里，大家便会喊着歌谣，大意是骗雄虫这里有雌虫，召集雄虫过来……兴冲冲地去捉萤火虫。于是整个夜里，小伙伴们便在这个小村里，从溪上跑到溪下，田野跑到山上，一边唱着歌谣，一边小心翼翼地捕捉这些可爱的会发光的虫子。捉住之后，往开好口的马泡儿里一塞，一个微型的灯笼便做成了。更有创意的小孩，会提前做好多空马泡儿灯笼，然后放进萤火虫之后串成一串，就像一大串诱人的发光葡萄，在地上和天上的星星比着光亮。 其实，除了光亮不足以用来读书，这种看似很浪漫的虫子还有一个不完美的地方，就是很臭，以至于儿时单纯直率的我一下子就相信它是从茅坑里来的。以至于有一段时间再也没有去捉过，而是乖乖地在家里写了一个假期的作业。然而，等我反应过来的时候，作业写完了，萤火虫们也都又飞走了。 山风 印象里，风是夏天的夜里必不可少的主题。村落位于两山之间、小溪之旁，于是这也难怪为何每年仲夏热时，夜晚总是有凉风袭过。当然了，这也是人们为何坐在门前庭院而不待在屋内的原因之一。 那轻来的风，该怎么形容呢。像山泉？不够恰当，山泉是瑟瑟的冰冷，那种能一下子激起一个激灵的冷；像薄荷？也不足以描述，薄荷有淡香而这风纯的只剩下仲夏的气味了；对了，像药膏，像那种止疼尤其止烧伤疼痛的药膏，绵柔，温和而不刺激，坐在院子里，时时的夜风吹来，自己像是浑身涂满了这种神奇药膏，浑然不知却又浑身舒爽。 偶尔也会遇到从山上下来到山麓下乘凉的小动物，我就曾经亲眼见过松鼠、狐狸等，在夜里月光下，闪着眸子冲我笑了一下然后爬上了门前的泡桐树。 风也会大作，风大起来时，如同要冲刷掉一切白天烈日所慷慨给予的热，带来温和、带来清爽。 再后来到了县城里生活，有时傍晚吃完饭，一家人便来到江边，母亲也许会带上一些要洗的衣服。然后，在江边浣衣，散步。河风最不同于山风的一点就在于，山风温和断续而不连贯，河风更凉更持续不断。这就可以用山泉来加以描述了。 江两边的河堤上的灯光渐渐亮起，夜里来散步的人渐渐多起来，于是那些躲在水草丛里，芦苇边上的蚊蚋小虫也渐渐出现。不过，拿着花露水的人们不惧。江边的垂钓者们专注地盯着水里的夜光鱼漂，压低了声音仔细听着铃铛声音，努力辨认着是鱼还是风。散步的人们专心地找着脚下没有水洼的小路，小声地聊着天。 江水映着两岸灯光，两岸灯光在江水里随着细浪摇弋着。突然间，我仿佛看见了儿时夏夜的晚上，孩子们提着萤火灯笼跑在田地里、山野上的光景，那奔跑在夜风里的萤火，如同河里摇弋灯光。 |
