千里搭长棚，终有一别，告别总是难免的，或被动，或主动。告别其实不是最可怕的，最可怕的，是不告而别，就像《少年派奇幻漂流》中，那只老虎对待派那样。 “谢谢你救了我的命。现在到你要去的地方去吧。这大半辈子，你已经了解了什么是动物园里有限的自由，现在你将会了解什么是丛林里有限的自由。我祝你好运。当心人类！他们不是你的朋友，但我希望你记住我是一个朋友。我不会忘记你的，这是肯定的。你会永远和我在一起，在我心里。” 去年在某寺庙里，听方丈讲过一个香客的故事，这个香客从小由祖母带大，祖母去世前，他恰好在外地，虽然连夜赶回去，还是见不上最后一面。因为这最后一面没见上，他内心里一直无法接受祖母去世这个事实。他常觉得祖母是在伤心中去世的，也觉得祖母的灵魂至今没有安息。 方丈说，有很多人见了亲人临终的最后一面，但没有好好说点心里话，结果也是一样的。中国人的拙于表达、临终时周围人群缭绕、逝者陷入昏迷，等等客观因素，都可能导致这几句有关告别的“心里话”没机会好好说出来。这是很多人的命运——他们都觉得与去世的亲人没有好好告别过，余生一直为此不安。 这种不安，似乎比死亡本身，更让人耿耿于怀。 这种心理，在心理学上有一个解释，叫“完形心理学”。 心理学家武志红写到一个故事，有个80岁的老人马德峰，在长达47年的时间里一直在寻找初恋女友，最终通过报社得以圆梦了，找到了女友的下落。这件事，未必能用痴情来解释，更能解释它的，也是这个“完形心理学”。 武志红文章中说，完形心理学源自德国的一个心理学流派，其核心概念就是，我们会追求一个完整的心理图形，一个有始有终的初恋，不管结果是走向婚姻，还是分手告别，只要有明确的结果，就是一个完整的心理图形。 假如无果而终，像80岁老人马德峰这种，就是没有完成的心理图形，人们会做很多努力，渴望重新将它完成。有报道称，山东青岛甚至有机构从此推出一项特别服务：代孤独老人寻找初恋情人。 其实，这些恋人即使是寻得了彼此，也不见得真的能在现在的生活中互相安慰，也许他们的结果仍是分手，只不过，把那一声迟到了47年的告别，弥补地说一声罢了。 恋人尚可寻找，假如他（她）仍在世间。但生离死别则无法弥补，少年派和那只老虎之间，就有这么一声悬而未决的告别。 古诗里写离别的那么多，这些诗句，可能就是为了与对方好好告别吧。 踏歌前来的汪伦，是为了好好告别，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“莫道前路无知己，天下谁人不识君。”都是为了好好告别，是为了告诉对方，在刚结束的这场相逢中，你在我心里的份量。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风”也是为了好好告别，有了这场醉，以及醉中的歌舞，便可以将自己的感情和盘托出，那么，从别后，忆相逢，这一次告别也就是寂寞岁月可以时时回味的糖。 不过，最好的告别还是莫过于“海内存知己，天涯若比邻”这一句，这个开朗的说法，给聚散无常一个宽容的微笑，看破了时间和空间。 流行歌里也是这样的，田震唱“朋友，你今天就要远走，干了这杯酒”，林子祥唱“每一个晚上，我将会远望，无涯星海，点点星光”，然后我们就真的以为，以后的每一个夜晚，都可以占据对方的思念。好好地告别一声，意义就在于，对刚结束的那场相逢，作一次盖棺定论。 有时也想，对于这一声告别的看重，是不是也是一种贪心，起码是一种偷懒式的人际关系，仿佛没有了最后的总结性发言，前面的过程和细节就性质不明了。之前和之后的努力，都是空虚。 这让我想起凡人对死别的理解。人的生命是有限的，无论怎么样做都是有限的，而死亡却是无限的，庄子说，以有涯随无涯，殆矣。 人是多么热爱追求圆满的生物，对，完形心理学，“如果能活到孙子上大学，人生就圆满了。”“如果能生个儿子，人生就无憾了。”“如果可以去趟美国，心愿就完结了。”不告而别之难，皆因它提示着最尖锐的不圆满。 吾友老邓讲述过他对死别的理解，他说，死去的亲人以活着的亲人为殿堂，活着的亲人怎么活，死去的亲人就怎么活。这句话，一开始我把它理解成一种愿力，但是琢磨久了，我觉得它是一种修练。 修练中的人，不应该把死亡当成一段关系的结束。我们其实是有责任把一条路走通的，一个人走，但担负的，却是两个人的相知——另一个人是逝者。这并不单是对自己的责任，也是对逝者的责任。是在各种无果而终中，自己修练出的结果。 其实，我只是想把这些话，说给那个寺庙里陌生的香客听。 |
版权所有：南京航空航天大学 ALL RIGHTS RESERVED
总浏览量: