读书是一乐事，只是究竟有何乐，却是众说纷纭，并无定论。在我看来，所谓乐者，不过如是三者而已。
一曰尚友古人（如果我们不是只读古书的话，则尚友的对象自亦不必仅仅是古人）。人，其实是一种极其恐惧孤独的群居生物，无论是著书立说，抑或是遍观群籍，都不过是一种“求其友声”的行为。前者是主动的发送信息，冀求为人所叹赏；后者则是一种搜求信息行为，冀求找到所叹赏的信息。这一送一求，一主动发送与一被动接受之间，皆只为寻求一种心灵的契合。所谓“相视一笑，遂莫逆于心”的挚友，在生活中找寻究属不易——即令不是全然的绝望，至少，也是个可遇不可求的吧。拥书万卷，就不存在这种困难了。如李渔《笠翁曲话》所云，“我欲作官，则顷刻间便臻荣贵；我欲致仕，则转盼际又入山林；我欲作人间才子，即为杜甫李白之后身；我欲娶绝代佳人，即作王嫱西施之元配”。笠翁谈的是戏剧的创作，在这里我们不妨小作变异，便足以道出读书尚友之乐了：我欲邀太白酣饮，则谪仙不劳重致；我欲起仲尼诘问，则夫子不敢匿词；欲共陶令悠然篱下，则南山供之在目；欲谴坡仙泛槎，则赤壁如在眼前。如此，古今中外之宗匠名贤，在我心中是招之即来，呼之即去。一行行一列列供我驱遣，快何如之？此真不易之大乐也。世间之乐，孰逾于此？
读书之第二乐，其实也还是第一乐的引申，我名之为倾吐之乐。既云尚友，少不得便要作交流，观书么，那还只是朋友在对你说话，听他娓娓道来，所谓“吐佳言如锯木屑，霏霏而下”，心中的快乐，自然无以复加。乐到极致，便要忍不住对友人的意见或作引申，或辨藏否，或参馀绪，或阐微机了。一个人说话，究竟还算不得完全的交流。到了这时加入了你自己进去，一个他与一个自我反复辩难，攻守交替，不到一方辞穷力屈则不已。这就是读书的第二境了。这种攻守辩难之中，唯有你自己才能洞微烛隐，其中已没有任何的巧饰虚佞，文过饰非了。鲁迅所说的“直面惨淡人生”指的是外境，在这里我们所直面的，却是自我心底最隐讳，最质直，最幽深，最真实的思想。朗心独照之下，一切的猥琐与崇高都将无所遁形。如此，固将不免于阵痛，有时甚至让自己羞惭得避地无之。其时的快意，却更是非个中人不足与语了。撕裂伪装的疼痛与此种快意比较起来，实在算不了什么。
读书的第三乐，乃在移情。所谓移情，其实还须借助于想象的翅膀。人生不免于得意失意事交相攻错，纵喜恣怒之下，心无以定，故有“得意不快心，失意不快口”的古训。如何才能得意不快心，失意不快口呢？我的办法只有一个，读书。何以解忧，唯有杜康，那只是酒鬼的借口。即令杜康能够解忧，又岂是只有杜康方能解忧？读书不就是一法么？至于读何种书，如何读书，请恕我无法坐实。别人我不管，在我是信手而捡的。在我家中，凡我常作滞留处，无不有书。随手翻来随手放，翻到哪便读哪。因为不作学问，所以也不系统，唯求心之所怿耳。心情高兴了，目的也就达到了，哪管其他？移情一事，如斯而已。
世事繁杂，有几日误了读书。便潜心静守，意欲将那几日的放纵追补回来，不想心灯清明下，诸想偕萌，百感交至。于是就写下上述文字，算是对多年以来的读书生涯作个小结吧。
|
