“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在 那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”。从小诵读这首诗，总觉得意味无穷。邮票、船票、坟墓、海峡，几个不同的时期里，浓浓的乡愁一笔勾勒，淋漓尽显。年少的我总以为，当背井离乡之时，这情感定然能体会得更加透彻。但是，现在，在距离家一千公里的古都，乡愁对我来说没有那么多内涵，它只不过是那一碗泼辣利索的湘菜。
江浙菜系总是很多汤汤水水，要不就是甜到发腻，连凉拌黄瓜里都有着一丝一丝的清甜，要不就是让人觉得盐不要钱的咸，连香嫩滑腻的豆花里都要放上酱油醋。湘菜不一样，敢作敢当、麻利顺溜的湖南人在厨房里大手一伸，只听见锅碗瓢盆叮当作响，一盘一盘辣香开胃的炒菜就麻溜儿上桌了。绿的红的都是亮光光诱人的大的小的辣椒，一如湖南人泾渭分明的个性。在湖南，一顿饭肉可以不吃，但可不能没有辣椒。
每次回乡都在傍晚，高大的道旁树，泛着温暖的橘色夕阳，来来往往的车尾灯，这些都是熟悉的一切——任何城市都能见到，但只要一闻到夹杂着呛人辣味的油烟，我就知道我回家了。妈妈在厨房炒第一盘菜，油烧红，将切好的辣椒一股脑丢下，爆出的第一缕青色的油烟，猛吸一口，幸福感简直要爆棚。切菜时，一大把辣椒握在手中，菜刀磨得锋利，齐齐斩下，刷刷的声音是别处所没有的。大概也只有在家中才能感受到切菜时手被辣椒辣到火辣辣的滋味。
现在吃饭时，也能时时看到辣椒的踪影，但是都不是家乡湖南的味道。在家乡，一个小小的辣椒能翻出百般花样：放火炉上煨的虎皮辣椒，直接吃或者放上两三瓣皮蛋凉拌着都是绝佳的下酒菜；切成“小萝卜头”的样子交着各种菜爆炒，最出名的还是那道辣椒炒肉；切成细丝做素三丝；装进容器里放糖发酵的“仆（pu第二声，不知道普通话里字怎么写）辣椒”，用这种辣椒煮鸡格外的美味；还有红了半边天的“剁辣椒”，每个湘菜馆必备首席菜品的剁椒鱼头就是用这种辣椒作为主要辅料；还有小小个子能量大大的朝天椒，吃着好玩的柿椒等等。
每一个湘菜馆都是用辣椒撑起来的，谁家的辣椒够香够辣够味，这家馆子就赢了。于是，很多人都以为湖南菜只是一个辣，追求无穷无尽的辣。但作为一个纯正的湖湘原住民来说，湘菜用辣，除了追求口感上的刺激，其实更重要的是用辣椒来提鲜。妈妈做鱼汤时，除了用料酒用紫苏来遮腥，还要加上少许辣椒来提鲜。一点辣椒下去，乳白色的汤就像进行了化学反应，品质立刻提升一个档次。冬天一口浓汤下去，从喉咙一直暖到胃里，伴随着丝丝入扣的辣味，马上胃口大开，盛上两碗饭一口气吃下，好不爽快。
如今已是深夜，实在写不下去，满眼满心都是绿油油红果果的辣椒，也罢，就让我枕着这乡愁入眠，随风回到飘着辣椒香的巷子里吧！
|
